TTO – Tôi đồ rằng mỗi người trong chúng ta đều tiềm ẩn một bản năng xây tổ, dẫu chiếc tổ ấy được bện bằng rơm hay xây bằng gạch đá, bêtông… Nếu đã từng mơ về ngôi nhà đầu tiên trong đời, ta hãy như loài chim, nhẫn nại gom về từng sợi rơm vàng.
Căn bếp thông thoáng với những khung cửa sổ mở ra hẻm nhỏ
Khi tôi lên 7, bạn tôi kể rằng bố bạn ấy – một thầy giáo làng – cứ mỗi chiều tan lớp lại cọc cạch đạp xe đến chân núi thấp gần nhà. Ở đó, ông chẻ đá granite, chất đầy hai chiếc giỏ sắt gác sau ba ga rồi chở về nhà.
Mỗi ngày một chuyến xe, dăm bảy viên đá, cho đến khi đống đá trước sân cao gấp rưỡi đầu người cũng là lúc vừa đủ để xây nhà.
Năm 17 tuổi, tôi được nghe về loạt phim tài liệu Chuyện tử tế của đạo diễn Trần Văn Thủy (thực hiện năm 1985).
Ở tập 2 của bộ phim, ông kể về một người mẹ bị bệnh phong đã tự tay mình – đôi bàn tay cùi hủi, co quắp – đóng một vạn tám nghìn viên gạch, để cậu con trai của bà có một nếp nhà trước khi bà qua đời.
Hơn 10 năm sau, trong một tình huống thúc bách, tôi bỗng trở thành nhân vật chính trong câu chuyện mua đất, xây nhà ở Sài Gòn.
Dẫu tự chọn vai nhưng lúc ấy tôi chẳng có gì nhiều trong tay ngoài hơn trăm triệu tiền tiết kiệm và một quyết tâm – dựng một mái nhà để các em tôi có chỗ học hành hay đón bố mẹ, họ hàng từ miền Trung vào thăm viếng hay ốm đau.
Nhà có diện tích 50m2, coi như “mặt tiền” rộng đến 10m và chiều sâu… 5m
Khu vực bếp với bàn ăn thông phòng khách vì tôi muốn vừa nấu nướng vừa có thể chuyện gẫu với bạn bè, người nhà
Một chút biến tấu nơi cầu thang với hệ thống tủ kệ đơn giản
Phụ nữ xây nhà một mình chưa bao giờ là chuyện dễ dàng khi mọi áp lực về pháp lý, tài chính đè nặng lên vai mà thủ tục hành chính ở nước ta thì khá nhì nhằng. Nhiều lần tôi khóc khi công trình gặp hết trở ngại này đến trở ngại khác.
Nhiều lần tôi khóc khi tham gia những cuộc thảo luận mà ở đó các anh chị thiết kế, thi công… cân nhắc từng li để giúp tôi tiết kiệm chi phí xây nhà.
Ngôi nhà mới được dựng trên nền một căn nhà cấp 4 cũ có diện tích 50m2 (10x5m), được nâng cao thêm 2 tầng lầu. Chúng tôi dùng kết cấu sắt tiền chế và các vật liệu nhẹ như tấm cemboard, tấm lợp sinh thái… để giảm trọng lực cho nền móng gia cố.
Lợi thế mặt tiền rộng, vuông vức với hai mặt thoáng được tận dụng tối đa trong việc bố trí không gian và lấy sáng, thông gió tự nhiên cho ngôi nhà. Cả 3 phòng ngủ đều có hai hướng cửa sổ mở ra con hẻm phía trước và giếng trời.
Tầng trệt liên thông giữa bếp, bàn ăn và phòng khách vì tôi muốn vừa nấu nướng vừa có thể chuyện gẫu với bạn bè hay người nhà.
Thế giới riêng của tôi
Góc làm việc và thư giãn được thiết kế trong phòng ngủ
Phòng tắm cũng thông thoáng và là nơi thư giãn lý tưởng của tôi
Tiết kiệm chi phí làm nhà không chỉ nằm ở khâu xây dựng ban đầu mà cả trong lúc vận hành. Để làm được điều đó, hoặc bạn là chuyên gia hoặc bạn sẽ cần đến sự trợ giúp của những kiến trúc sư, kỹ sư… – những người đã dày dạn kinh nghiệm xây nhà.
Nhờ họ, tôi biết tiết chế những sở thích, nhu cầu của mình với những không gian vừa đủ và nội thất tinh giản, đa năng. Nhờ họ, tôi chẳng cần dùng đến máy điều hòa kể cả mùa nóng hay đèn điện vào ban ngày.
Ngôi nhà khi mới hoàn thành không gì hơn là một lớp vỏ vật chất vô tri. Qua bao mùa nắng mưa, bao ngày chăm chút, cây cối mới xanh tươi và không gian mới ấm áp hơi người. Đó cũng là lúc tôi nhận ra mình đã phải lòng từng vạt nắng đổ nghiêng, từng vòm trời qua khung cửa sổ của nơi này.
Có những hôm Sài Gòn làm tôi đau, lòng người làm tôi đau… nhưng khi dừng chân trước cửa, tôi cảm thấy vô cùng biết ơn vì có một chốn nương náu bình yên, của riêng mình.
Nếu đã từng mơ về một ngôi nhà đầu tiên trong đời, bạn hãy như loài chim, nhẫn nại gom về từng sợi rơm vàng…
