TTO – Người ta thường nói “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”, nhưng trong câu chuyện của tôi thì thật sự là vợ… xây nhà, còn tôi tập tành xây tổ ấm.
Ngôi nhà cấp 4 của vợ chồng tôi mới xây dựng năm nay
Tôi năm nay tròn 30 tuổi, còn vợ tôi mới chớm 28. Chúng tôi cưới nhau hơn 3 năm, hiện tại có thêm thành viên mới, cô con gái 2 tuổi. Tháng 6-2021, chúng tôi rời Sài Gòn về quê sống và bắt tay vào xây dựng ngôi nhà mới “chính chủ”.
Phải nói “chính chủ” như một niềm tự hào bởi suốt gần 10 năm ở Sài Gòn chúng tôi đều ở trọ.
Vợ tôi xây nhà
Hồi mới cưới nhau ở Sài Gòn, một hôm đi làm về, vợ dúi vào tay tôi một tờ giấy, trong đó ghi “Sở hữu ngay căn hộ tại Thủ Đức với giá chỉ từ 1,5 tỉ đồng”. Đọc xong, tôi thì thầm “À, lại chỉ từ”! Rồi cả hai đều cười khi ngồi nhẩm tính số tiền lương nhà nước (của tôi) và tư nhân (của nàng) phải mất gần cả chục năm (không tiêu pha) mới mua được.
Chúng tôi từ bỏ giấc mộng mua nhà phố, tiếp tục ở trọ, tích góp tiền, điều chỉnh lối sống, tiết kiệm, làm thêm với dự định 3 năm sau xây nhà ở quê.
Và giấc mơ đã trở thành hiện thực.
Ngôi nhà mới xây của chúng tôi là nhà cấp 4 có diện tích hơn 100m2 với 3 phòng ngủ, 2 phòng khách và bếp với ý tưởng thiết kế hoàn toàn từ nàng.
Lúc đầu, ý kiến riêng, tôi bảo chỉ nên làm 2 phòng ngủ vì ở phòng trọ 16m2 riết rồi quen, sợ rộng. Nhưng nàng quả quyết “tụi mình còn sinh con, trời cho có khi thêm 1 – 2 đứa, lấy gì cho tụi nó ở”. Nàng nói đúng thì tôi nghe, rồi tôi giao hết trách nhiệm cho nàng.
Phòng khách liền kề phòng bếp với vách lam và cửa sổ rộng
Từ ngoài bước vào nhà, phòng khách liền kề với nhà bếp. Ở quê tôi, hai phòng này luôn được xây tách biệt với quan niệm “khách đến chơi không thể biết chủ nhà nấu món gì”. Nhưng vợ tôi thì khác, giữa hai phòng nàng không xây tường, thay vào đó là vách làm bằng gỗ công nghiệp.
Nàng bảo làm vậy cho thoáng đãng và vừa nấu ăn có thể vừa trò chuyện với khách khi cần.
Dọc bên trái phòng khách là 3 phòng ngủ liền kề. Theo thứ tự, phòng thứ nhất đối diện với hành lang là nơi làm việc, sau đó đến hai phòng ngủ. Ở phòng cuối xây thêm một nhà vệ sinh trong – điều mọi người nghĩ bất tiện thì trở nên hữu dụng khi chúng tôi đón ông bà nội ngoại đã già đến chơi.
Có một điều tôi rất thích trong thiết kế của nàng: ngôi nhà có cửa sổ rộng. Nàng hay nói đùa theo cố nhà văn Nguyễn Huy Thiệp: “Đàn bà rất thích những ngôi nhà có cửa sổ rộng để chuồn ra ngoài”. Tôi cười bảo rằng chính tôi là người chuồn trước!
Nói vui, nhưng cả hai vợ chồng tôi đều mê đắm những buổi sáng nắng ấm rọi vào nhà và những buổi tối dịp rằm căn phòng phủ lên một màu sáng bàng bạc…
Phòng làm việc của vợ chồng tôi
Căn nhà có thêm toilet trong ở phòng ngủ cuối cùng
Tôi tập xây tổ ấm
À, nàng là người xây nhà, tôi tập xây tổ ấm. Từ ngày có nhà mới tôi thấy yêu những việc vặt: lau nhà, vào bếp và giặt đồ… Tôi không biết giải thích thế nào, nhưng những việc vặt đó bỗng nhiên mang lại cho tôi một niềm hạnh phúc nhỏ bé.
Nhiều khách đến nhà luôn nghĩ rằng phòng làm việc là nơi tôi yêu thích nhất. Nhưng không phải thế, với tôi nhà bếp với tôi mới là thánh đường yên tĩnh. Vào bếp lúc này không còn là công việc. Nấu ăn là cách cho nàng biết mình “là người đàn ông của ngôi nhà này”, mình đang dành thời gian cho gia đình, và trong quá trình nấu ăn, tôi như đang… thiền.
Thiền sao? Thật đấy! Khi tôi vo gạo, tôi không còn cầm điện thoại lướt. Khi tôi nhặt rau tôi để đầu óc thực sự nghỉ ngơi, khi tôi rửa chén, tôi hiện diện tại thời điểm đó, trong nhà bếp, nơi mùi nước rửa chén có vị chanh, tiếng loảng xoảng của đũa, muỗng va vào nhau và đâu đó tiếng cười nói của vợ và con gái thật nhẹ nhàng.
Phòng bếp đôi khi trở thành nơi làm việc của vợ tôi
Vợ tôi bảo, bây giờ đã an cư, hy vọng sẽ lạc nghiệp. Tôi thì thầm tụi mình vẫn còn một khoản nợ khi xây nhà. Nàng trả lời: “Trả nợ cũng như ăn cháo nóng, húp quanh và trả dần. Tất nhiên, cả hai cùng trả”!
Cuộc thi “Nhà tôi – Mái ấm” do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.
Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…
Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.
