TTO – Căn hộ anh đang sống là thành quả tích cóp sau những năm dài nơi xứ người. Anh bảo anh vẫn còn trả góp, chờ khi căn hộ chính thức thuộc về mình, anh sẽ đón ba má vào đây…
Phòng khách nhỏ, bancông cũng nhỏ được bài trí đơn giản, thoáng đãng
Năm 4 tuổi, tôi vẫn còn ở trong căn nhà gỗ vách đất cùng với gia đình anh. Căn nhà nhỏ thời ấy được chia làm đôi cho hai gia đình với 7 người sinh sống. Gia đình tôi ba, gia đình anh bốn. Cả hai gia đình cùng ăn, cùng ngủ, cùng san sẻ mọi thứ trong căn nhà nhỏ đong đầy kỷ niệm buồn vui.
Khi tôi lên 5, nhà ngoại cho một miếng đất nhỏ, gia đình tôi dọn đi. Chỉ còn gia đình anh hạnh phúc trong tổ ấm bé nhỏ nay rộng rãi hơn một phần.
Năm anh vào Sài Gòn lập nghiệp, anh cũng từ biệt ngôi nhà ấy. Và rồi năm ngoái, khi nỗi buồn ập đến, căn nhà xiêu vẹo năm nào cũng được tháo dỡ, để lại đó là khoảng đất trống chất chứa một nỗi buồn mênh mang.
Căn nhà gỗ vách đất đầy kỷ niệm của chúng tôi ngày tháo dỡ
Căn nhà nhỏ ngày ấy gồm 4 gian chính: gian phòng khách, 2 gian phòng ngủ cho hai gia đình và gian bếp. Ba anh – người dựng nên căn nhà – từng kể những trụ nhà, cột kèo, đòn tay hay phần ván gỗ phía trước, mọi người đều tận dụng từ các thân cây trong xóm để dựng nên.
Vách tường hai bên được làm bằng bùn nhão trộn cùng rơm khô. Thay vì sắt thép, người ta dùng tre để làm khung trước khi đắp đất. Mái nhà ban đầu được lợp bằng từng tấm tranh đã được bện chặt một cách khéo léo. Qua vài mùa mưa nắng, sau những lần vất vả che chắn và hứng mưa vì dột nát, hai gia đình quyết định lợp mái tôn.
Căn nhà thời ấy thấp bé nhưng kết cấu chặt chẽ. Mãi đến sau này tôi mới hiểu, phải cất thấp và chắc chắn như thế mới tránh được những cơn gió bão bất thường.
Bàn ăn nhỏ liền kề phòng khách
Ban công nhỏ với mấy bụi cây xanh nhìn mát mắt
Hơn một năm trước, khi Sài Gòn chưa bùng phát dịch bệnh, tôi có cơ hội ghé thăm anh. Căn hộ anh đang sống là thành quả tích cóp sau những năm dài nơi xứ người. Anh bảo anh vẫn còn trả góp, chờ khi căn hộ chính thức thuộc về mình anh sẽ đón ba má vào đây.
Anh dẫn tôi tham quan một vòng, những ký ức xưa như hiện về. Căn hộ anh sống chừng hơn 50m2 nhưng đầy đủ tiện nghi, không gian thoáng đãng với sự thân quen đến lạ thường.
Tôi không nhớ rõ đó là màu sơn hay giấy dán tường, nhưng khi nhìn xung quanh tôi lại nhớ đến vách tường đất năm nào, vừa dễ chịu vừa bắt mắt. Căn hộ nhỏ lắm, nhưng cũng làm được hai phòng ngủ, gian bếp và nơi tiếp khách.
Ở phòng khách, anh bố trí một bộ sofa nhìn ra ban công, như cách người xưa hay đặt bàn ghế gỗ nhìn ra phía cửa. Không quên bố trí thêm những cây xanh từ trong nhà ra đến ban công. Có lẽ, đó là thói quen anh học được từ ba, chưng cây từ phía hàng hiên và cả trong nhà.
Phòng ngủ và phòng khách liền kề trong căn hộ chỉ rộng hơn 50m2
Phòng ngủ nhỏ với tủ kệ được thiết kế tận dụng tối đa tiện ích
Chưa kịp hỏi, anh đã nói anh sắp xếp mọi thứ, tìm mua các đồ dùng sinh hoạt như căn nhà cũ ở quê. Đó là sự chuẩn bị cho ba má, để khi về già cả hai sẽ vào sống cùng anh. Người già luôn sống với quá khứ, nên anh muốn không gian này không chỉ là kỷ niệm mà còn là tổ ấm thật sự cho ba má khi tuổi đã xế chiều.
Bây giờ, tôi và anh đều sống tha hương, về thăm lại làng quê mình, nhìn thấy cảnh đổi thay, đâu cũng nhà ngói, mái thái hay tôn lạnh, lòng chúng tôi mừng vui khôn xiết. Thế nhưng, không hiểu vì sao, chúng tôi cứ mãi chạnh lòng, nhớ lại thời ở nhà gỗ vách đất, với những đêm gió lạnh lùa vào.
Nơi đó, có hai gia đình nghèo đã từng cùng nhau san sẻ mọi thứ. Nơi đó đã từng có tiếng cười, nước mắt, hạnh phúc và cả khổ đau.
Nhưng giờ đây, nơi đã từng có căn nhà gỗ vách đất kia chỉ còn là bãi đất trống, mọi người quyết định tháo dỡ căn nhà để làm vơi đi kỷ niệm, bởi ba anh – người làm nên ngôi nhà ấy đã không còn! Căn phòng anh chuẩn bị cho ba trong thành phố thì vẫn còn đó, vẹn nguyên và đợi chờ!
Cuộc thi “Nhà tôi – Mái ấm” do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.
Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…
Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.
